バスから見た風景

わたしの通う高校は家から8キロも離れた西の彼方だった。
冬は自転車で通う元気もなくいつもバスに揺られて通学していた。
いつもの信号で停まるバスから見えるクリーニング屋さん。
おじさんが湯気を出しながらプレスしているのが見えた。
久しぶりに通った道で、バスと同じ位置で停まったわたしは
卒業して今年で20年。37歳。